铁血硬汉张锡山：中国篮球的"狠"字传奇

　　北京体育馆的木质地板在1959年那个冬日被踩得咚咚作响。苏联青年队的巨人列扎瓦像座铁塔般矗立在篮下，他那125公斤的体重让中国队员望而生畏。谁也没想到，最终锁死这个庞然大物的，竟是个身高仅1米84的后卫——张锡山。当这位"小个子"用壮实的身板死死卡住对方下盘时，《人民日报》记者在笔记本上匆匆写下："以巧破千斤"。

　　程世春老爷子谈起这位老战友时总爱拍大腿："那小子啊，浑身都是暗劲儿！"这话不假。1970年南宁那场球，对手使阴招想绊倒张锡山，结果被他一个鹞子翻身躲过，反手就是个干净利落的"回礼"。场边观众还没看清动作，对方脸上已经挂了彩。"人不犯我，我不犯人"——张锡山赛后这句话，成了北京队更衣室里的金句。

　　要说这老哥对自己才叫真狠。文革时体工大队解散，别人忙着"闹革命"，他倒好，扛着杠铃在煤渣跑道上练弓步。年轻队员偷偷数过，最狠的时候他能负重跑完十圈，汗珠子砸在跑道上都能溅起灰尘。这份狠劲让他38岁还能满场飞奔，带着帮毛头小子把国家队打得直挠头。

　　转型当教练后，这个"狠人"又跟自己较上劲了。当年离家早没念多少书，他就把陈文彬教练的教案当宝贝，一个字一个字地抄。谁能想到，这些发黄的笔记本三十年后竟成了抢救篮球文化遗产的关键。程世春捧着这些资料直叹气："老张啊老张，你这一辈子净干些别人想不到的事。"

　　最让人意想不到的是他50岁时的选择。1984年某个清晨，张锡山默默把健将级教练证书锁进抽屉，转身推开了轮椅篮球训练馆的大门。追悼会上那些坐轮椅的运动员哭得最凶，他们记得老教练总说："打球要狠，但对生活得更狠——它摔你十次，你就站起来第十一次。"